而劉青云在片中飾演的，則是這四口之家如今僅剩的爸爸 阮永年。

這是一個僅看劇情，就慘到讓人心疼的故事。

一夜之間，家庭徹底崩塌，而施暴者與受害者卻全是自己愛的人。于是，對于爸爸來說，從一開始，就不存在一個可以合理釋放情緒的出口。

對于這樣一個故事，導(dǎo)演翁子光的處理方式，與他此前的《踏血尋梅》形成了明顯反差。

如果說《踏血尋梅》更多是以一種近乎解剖式的冷靜視角去逼近案件本身，形式上也是更大膽和大尺度的；

那么《爸爸》則有意回避了對案發(fā)過程的呈現(xiàn)，將敘事重心完全轉(zhuǎn)向事件發(fā)生之后，形式上則更生活和日常。

這種轉(zhuǎn)變不僅是風(fēng)格上的變化，更是敘事重心的轉(zhuǎn)移：

電影不再關(guān)注到底發(fā)生了什么，而是去講述，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生之后，他的生活該如何繼續(xù)。

就像導(dǎo)演之前在訪談里提到的，案發(fā)地距離他家只隔著一條街，他實在太熟悉那個地方和那些街坊。尤其是，在劇本籌劃期，他跟劉青云飾演的角色原型簡先生，有著斷斷續(xù)續(xù)近十年的聯(lián)系。

這些情感的連接，讓他很難居高臨下、以更消費案件的視角去拍攝這部影片。

因此，電影也有意降低了案件本身的戲劇化處理，避免將其變成情緒刺激點，而只是一個背景。

真正被放在核心位置的，是一個父親如何在家庭徹底破碎之后，繼續(xù)維持日常生活。

對爸爸阮永年來說，他的困境在于情緒無法釋放。

一般情況下，當(dāng)經(jīng)歷創(chuàng)傷之后，人們進(jìn)行哀悼的方式都是將仇恨投射到施暴者或者其他幸存者身上，這樣才可以讓你有個釋放情緒的目標(biāo)，并緩緩實現(xiàn)自我療愈。

但對爸爸來說，他甚至都不知道該恨誰。畢竟，那個施暴者就是自己的親生兒子，而且，他還是一名精神分裂患者，是一個病人。

對于局外人來說，放棄也許很簡單。但對于當(dāng)事人來說，他真的就舍得放棄這個飽受精神分裂困擾，因幻視、幻聽以及妄想才突下殺手的少年嗎？

可如果不恨，接下來的日子里，爸爸又該怎樣繼續(xù)自己的生活呢？

總之，這樣的情感困境與內(nèi)心的糾結(jié)，成為影片最核心的主題。

這無法釋放的情緒，最終只能不斷內(nèi)化，轉(zhuǎn)化為一種長期的自我消耗：既無法徹底切斷父子關(guān)系，也無法真正原諒他。

對于這個話題，影片并沒有提供任何心理層面的出口，也沒有真正給出靈丹妙藥式的解決方式。

那是因為，根本就無法解決。

所以，影片給出的辦法只有一個，那就是時間本身。

通過時間，去緩慢觀察角色，以及他是如何熬著這些痛的。

于是，電影的敘事結(jié)構(gòu)也有意以碎片化的方式呈現(xiàn)。在片中，過去與現(xiàn)在不斷交錯，回憶與現(xiàn)實反復(fù)交疊。

而這些回憶，一方面反復(fù)向角色以及觀眾證明，這個家庭確實曾經(jīng)非常幸福、非常完整；另一方面，卻又在反復(fù)提醒我們，這個完整的家庭，已經(jīng)不存在了。

于是，那些曾經(jīng)美好的回憶，不再只是對爸爸的安慰，也是在反復(fù)撕開他內(nèi)心的傷口。

而影片對日常生活的處理，同樣延續(xù)了這一邏輯。

因為影片盡量以生活化的方式處理劇情，片中會有大量茶餐廳、街道、居所內(nèi)部的場景，以很日?；?、記錄式的方式呈現(xiàn)。

但大家都清楚，這種日常，其實只是表面上的生活仍在繼續(xù)，但其內(nèi)在，一切都已經(jīng)無法回復(fù)真正的日常了。

包括在敘事上，影片也有意回避高潮，沒有強(qiáng)烈的情感爆發(fā)，也沒有轉(zhuǎn)折或救贖時刻。人物所經(jīng)歷的，只是一種看起來的正常。

而這其中，劉青云的表演顯然是格外重要的（他也因為本片拿到了金像獎影帝）。

毫無疑問，他是整部影片真正的核心。沒有他出色的表演，這部影片甚至很難真正實現(xiàn)。

我們一提到演技，似乎總是哭天搶地的嘶喊、或者是極度夸張的面部表情、還有非常豐富的肢體動作。

好像只有用一種非常過度的方式，才能真正展示演技，表達(dá)痛苦。

但劉青云在片中的表演，顯然是反其道而行之的。他整體的狀態(tài)都非常收緊，很少有大動作和大表情。

在影片中，他大部分狀態(tài)，都像前面那些劇照所呈現(xiàn)的，是略顯遲鈍與有氣無力的，尤其是雙目失焦到有些放空。

對于這樣的表演狀態(tài)，我能想到的只有：行尸走肉。

是的，他就是一具行尸走肉。

雖然看起來好像還活著，但靈魂卻早就被抽走了。

在經(jīng)歷了如此可怕的家庭變故之后，你還能期待他如何呈現(xiàn)所謂有層次的表演？

他只能是麻木的、是失魂落魄的。

而這才是這個角色最可能呈現(xiàn)的狀態(tài)。

包括臺詞，也是極簡的方式。

翁子光導(dǎo)演在回憶拍攝經(jīng)歷時曾說，當(dāng)案發(fā)后，爸爸經(jīng)歷了痛苦的心理折磨，前往拘留病房，第一次去探望那個殺害了自己妻女的親生兒子時，編劇與導(dǎo)演曾為他撰寫了大段落的臺詞，試圖通過密集的對話去梳理、控訴這一刻錯綜復(fù)雜的恩怨與內(nèi)心掙扎 。

但劉青云在現(xiàn)場卻建議去掉這些大段臺詞，只問了句“你，肚不肚餓？”

這給導(dǎo)演很大的震撼，并在之后大量刪減臺詞，去重新設(shè)計這個角色。

因為對于這個爸爸來說，他內(nèi)心實在太糾結(jié)、太痛苦，也太矛盾了，他可能很難通過如此密集和瘋狂的臺詞來宣泄情緒。

不過多表達(dá)，反而是更真實的表達(dá)，而他的痛苦，也基本都藏在心里了。

其實同樣非常出色的還有谷祖琳，她飾演的媽媽雖然更多只存在于爸爸的記憶當(dāng)中。

但是，那個溫柔、善良的母親形象，同樣是深入人心的。并且，成為了這部痛苦的影片中，最美好的段落。

她不光是支撐爸爸活下去的力量，也是帶給觀眾溫暖的一刻。

很意外的是，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了《踏血尋梅》的翁子光，卻在這次《爸爸》當(dāng)中，展示出他少見的另一面，雖然也有殘酷，卻在殘酷中帶著些溫柔。

這或者也是導(dǎo)演心態(tài)的成熟與成長吧，從關(guān)注社會邊緣群體，回歸到了一個更具家庭感、更富有生活氣息 的故事。

最終，這無疑是翁子光迄今為止最克制，卻也最貼近人心的一部作品。

說到底，《爸爸》并不是一部獵奇的罪案片，也并非刻意消費慘案。它試圖探究人性本身，去講幸存者如何熬過苦難與創(chuàng)傷，繼續(xù)生活。

這也是為什么稱其為人生必看電影的原因，也許它沒有提供足夠的感官刺激，也沒有雞血式的虛假撫慰。

但，它卻直面生活的痛苦，探討每個人都可能經(jīng)歷的失去與重來。它講述的是，當(dāng)我們經(jīng)歷了痛苦之后，該如何帶著傷痛，一步一步繼續(xù)熬下去。

最終，這樣的電影，沒辦法教給我們?nèi)绾胃淖兪澜?、忘記痛苦。但卻讓我們看到，當(dāng)傷痛來臨之時，人還可以怎么活。