5月15日，由1999年生Youtuber庫里·巴克執(zhí)導(dǎo)的超自然恐怖片《癡迷》在北美上映。影片故事說的是：為了贏得心上人妮基（印達(dá)·納瓦雷特 飾）的芳心，男青年“熊”（邁克爾·約翰斯頓 飾）折斷了神秘的“許愿柳”，發(fā)現(xiàn)自己如愿以償。但他很快便意識(shí)到這個(gè)愛上自己的妮基很不對勁，這次成功的許愿背后，隱藏著黑暗而險(xiǎn)惡的代價(jià)……

《癡迷》的制作成本僅約75萬美元，在去年亮相多倫多國際電影節(jié)后被焦點(diǎn)影業(yè)看中，以1400萬至1500萬美元的價(jià)格買下全球多數(shù)市場的發(fā)行權(quán)。

《癡迷》上映后，北美首周末報(bào)收1720萬美元，之后隨著病毒式的社媒擴(kuò)散，熱度持續(xù)走高。截至目前，本片北美票房1.88億美元，全球票房2.87億美元，預(yù)計(jì)最終全球票房有望沖擊4億美元，創(chuàng)造近600倍的回報(bào)比。

《癡迷》公映短短兩周后，5月29日，由A24出品，2005年生Youtuber凱恩·帕森斯執(zhí)導(dǎo)的恐怖片《后室》上映，再次創(chuàng)造票房奇跡。

本片改編自“后室”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)謎因IP，導(dǎo)演帕森斯曾圍繞該IP創(chuàng)作一系列短片。電影《后室》講的是：深陷困境的建筑師克拉克（切瓦特·埃加福 飾）意外切入名為“后室”的神秘空間，在這里一切物理規(guī)則崩塌，只有漫無邊際的黃色房間，沒有終點(diǎn)也沒有出路。心理醫(yī)生瑪麗（雷娜特·賴因斯韋 飾）為尋回克拉克意外踏入此地，未知的恐懼與實(shí)體一步步向他們靠近……

《后室》由兩位名演員主演，規(guī)格明顯比《癡迷》要高，“后室”IP也有一定群眾基礎(chǔ)。但《后室》1000萬美元的制作成本在好萊塢仍屬極低。目前本片北美票房為1.60億美元，全球票房約2.49億美元，已創(chuàng)A24電影歷史最佳，最終票房有望沖擊3億美元——雖然不及《癡迷》那么火爆，但也穩(wěn)穩(wěn)坐在近年來好萊塢最大的票房黑馬之列。

在《癡迷》和《后室》上映間的一周，制作成本高達(dá)1.65億美元的“星戰(zhàn)”系列巨制《星球大戰(zhàn)：曼達(dá)洛人與古古》于5月22日登陸包括北美在內(nèi)的全球主要市場，但至今北美票房僅為1.65億美元，全球票房僅為3.15億美元，老態(tài)盡顯。

這樣的對比，不可謂不震撼人心：二十來歲的Youtuber轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，頭一部恐怖片上映就大獲成功，襯得“老登IP”星戰(zhàn)暮氣沉沉——英雄出少年、英雄出草根，這樣的故事，最能鼓舞年輕創(chuàng)作者的意志。

實(shí)事求是地說，《癡迷》和《后室》，庫里·巴克和凱恩·帕森斯，并不是Youtuber轉(zhuǎn)好萊塢名導(dǎo)演的開山鼻祖。

2016年，華納發(fā)行了院線恐怖片《關(guān)燈后》，本片導(dǎo)演是同名原型短片創(chuàng)作者、網(wǎng)名為“ponysmasher”、當(dāng)時(shí)35歲的瑞典Youtuber大衛(wèi)·F·桑德貝里。最終，本片全球票房報(bào)收1.49億美元，商業(yè)上非常成功。

今年一月，1989年生的Youtuber馬克·費(fèi)施巴赫（網(wǎng)名“Markiplier”）推出了自己執(zhí)導(dǎo)的首部院線電影、科幻恐怖片《鐵肺》。影片制作成本低于500萬美元，最終斬獲5120萬美元全球票房。

雖然數(shù)字上沒有《癡迷》和《后室》夸張，但《鐵肺》的票房是在馬克幾乎全靠個(gè)人影響力宣發(fā)、不依賴好萊塢發(fā)行體系的情況下拿到的，要論“奇跡”的程度，恐怕并不遜色于兩部后起之秀。

所以，為什么這些一上來就能在好萊塢取得成功的“外來戶”，是Youtuber？

首先，這些Youtuber在進(jìn)入主流電影工業(yè)之前，已經(jīng)積攢了很高人氣。帕森斯在YouTube擁有超過337萬粉絲，《后室》系列短片累計(jì)斬獲近2億播放量；巴克擁有136萬粉絲，馬克·費(fèi)施巴赫選擇自主發(fā)行《鐵肺》的底氣，是他在Youtube上擁有驚人的3870萬粉絲——在流量即資源的宣發(fā)邏輯里，這些作者的電影，擁有其他新導(dǎo)演所不具備的人氣底子。

《后室》的制片人之一、恐怖片巨匠溫子仁說得很清楚：YouTube是一個(gè)“新銳之音的完美孵化器”。Youtuber們從小就習(xí)慣了以盡情發(fā)揮創(chuàng)意、不求回報(bào)的方式來制作內(nèi)容，到了如今，新技術(shù)越來越觸手可及，器材越來越便攜、親民，平臺(tái)又像一個(gè)電影節(jié)，瞬間能讓他們創(chuàng)作的短片被全世界看見，從而有益于獲得及時(shí)反饋、磨練技能。

在網(wǎng)絡(luò)視頻時(shí)期，這幫青年才俊，就已經(jīng)把風(fēng)格驗(yàn)證甚至IP影響力奠基的活干得差不多了。在他們的第一部院線電影上映前，帕森斯的《后室》短片集就能有近2億次點(diǎn)擊，巴克的一小時(shí)Youtube長片《致命玩笑》就被認(rèn)為是2024年美國偽紀(jì)錄恐怖片的驚喜。

這些在平臺(tái)上長期面對觀眾錘煉、身經(jīng)百戰(zhàn)的頂級(jí)Youtuber們，其能力駕馭一部院線電影，可以說是綽綽有余。甚至，在某種程度上，熟諳流量的他們，比起傳統(tǒng)模式下"短片電影節(jié)→創(chuàng)投會(huì)→首部長片"路徑孵化出來的“正統(tǒng)導(dǎo)演”，更懂Z時(shí)代觀眾喜歡什么樣的敘事和影像。

票房說明一切，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也說，講述畸形情感恐怖故事的《癡迷》，和展示詭異空間、表現(xiàn)個(gè)人疏離不安精神狀態(tài)的《后室》，準(zhǔn)確切中了Z世代觀眾的焦慮……

“年輕”是一種很玄的氣質(zhì)，中老年創(chuàng)作者死命想去捕捉，也未必能成功，但對于帕森斯這樣和Youtube同年出生的導(dǎo)演而言，“后室”傳說、恐怖短視頻和青少年文化，就是他一手參與創(chuàng)造的“原生語言”，要明白年輕人的喜好是什么，還有比這樣的“自己人”更合適的嗎？

第二個(gè)問題，為什么是恐怖片？

在流媒體和短視頻越發(fā)占據(jù)公眾心智的大趨勢下，只有那些依賴影院硬件和群體觀影氣氛的作品，才能證明大銀幕的價(jià)值。除了特效巨制、合家歡大片之外，中低成本的，也就數(shù)恐怖片最契合這個(gè)要求了——并且，年輕人是最吃恐怖片這一套的。

給《癡迷》和《后室》貢獻(xiàn)票房的主力是年輕人，前者首映周75%的觀眾年齡在18至25歲之間，后者首映周末，近85%的觀眾年齡在35歲以下。

年輕人不愛看電影，票房主要由“中登”支撐的問題在中國電影市場尤為嚴(yán)峻，根據(jù)燈塔實(shí)驗(yàn)室發(fā)布的2025年電影市場報(bào)告，25歲以下觀影人群占比已由2017至2019年的39%降至2025年的15%，觀影人群基數(shù)則是由2億降到約9000萬。

但在北美情況正相反，2025年，Z世代（1997-2012年出生）已成為北美影院最活躍的人口群體，人次占比39%，較2019年的34%顯著提升，恐怖片居功至偉。

2025年，恐怖片在北美影市的市占率已飆升至17%，比十年前翻了近三倍。從《玩具熊的五夜后宮》到《罪人》《兇器》，再到《癡迷》《后室》，熱門恐怖片的觀眾畫像都很年輕。

對于年輕人而言，恐怖類型所激發(fā)的強(qiáng)烈情緒反應(yīng)，不僅和集體觀影和結(jié)伴觀影的場景相契合，滿足了年輕人的社交需要，還適于被剪輯為短視頻和反應(yīng)視頻，在社媒上傳播給更多的年輕人，形成有機(jī)的病毒式流行機(jī)制。

更何況，在制作層面，恐怖片還是種制作的資金和技術(shù)門檻不高、從而有利于以小博大的類型，美國影史上高投資回報(bào)率的黑馬，大多是恐怖片；它也是能在同一敘事框架內(nèi)同時(shí)承載感官刺激、從而讓青年導(dǎo)演兼顧觸及觀眾和藝術(shù)野心的類型，近十幾年來興起的“高級(jí)恐怖”（Elevated Horror）風(fēng)潮，已經(jīng)深刻改變了全世界青年電影的樣貌……

這所有的因素?cái)[在一起，也無怪好萊塢能得出《癡迷》《后室》的成功并非偶然的結(jié)論。之后一段時(shí)間里，制片廠可能更多地從包括Youtube在內(nèi)的數(shù)字平臺(tái)挖掘人才，更多地將資源傾斜于新銳創(chuàng)作者主導(dǎo)的低成本影片制作。

好萊塢常被視為IP授權(quán)和系列電影當(dāng)?shù)?、原?chuàng)作品缺少足夠市場空間的所在，但《癡迷》和《后室》的橫空出世，并不是強(qiáng)化了這個(gè)論點(diǎn)，或者說好萊塢就是被草根年輕人打敗的“老登”了。

相反，這兩部影片的孵化，其實(shí)有好萊塢資本的深度參與，最終的成功，證明了好萊塢具有發(fā)掘、培養(yǎng)新銳人才和新銳影片的能力。

《癡迷》的制作成本極低這沒錯(cuò)，但這并不意味著影片就是原教旨定義下的“獨(dú)立電影”。先是英國“茶店”制片公司提出電影合作，再有巴克和威廉·莫里斯奮進(jìn)娛樂公司簽約，再有與環(huán)球關(guān)系密切的恐怖片知名廠牌“布倫屋”加入制片并提供資源，最后是被環(huán)球旗下的焦點(diǎn)影業(yè)買下。

獨(dú)立制片公司發(fā)現(xiàn)人才，中型制片公司提供制作資金，頂級(jí)經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)銷售，頭部恐怖片廠牌背書，專業(yè)發(fā)行商買斷版權(quán)，最終成就奇跡。這個(gè)大爆項(xiàng)目確實(shí)不是在好萊塢大片廠心臟地帶誕生的，但通過某種意義上的“外包”和“轉(zhuǎn)正”，好萊塢，或者說美國媒體生態(tài)的超大矩陣，在其中扮演了不可替代的角色。

至于《后室》，就更是如此了。這部影片的成功，可以說是好萊塢自己主動(dòng)密切追蹤、一步步提供支持的結(jié)果。

溫子仁通過自己名下的公司主動(dòng)聯(lián)系了帕森斯，隨后多家公司相繼入局，為影片提供了1000萬美元的制作預(yù)算。好萊塢的成熟團(tuán)隊(duì)為帕森斯搭建了一個(gè)完整的支持系統(tǒng)，包括溫子仁在內(nèi)的一眾大咖保駕護(hù)航，著名演員也應(yīng)邀加盟……《后室》成功的每一級(jí)臺(tái)階，都是好萊塢資本和工業(yè)體系鋪就的，他不是挑戰(zhàn)好萊塢秩序的人，而是受了好萊塢恩澤的“自家孩子”。

這里轉(zhuǎn)回國內(nèi)的情況，《給阿嬤的情書》大獲成功之后，也有部分網(wǎng)友出于樹立起了“藍(lán)鴻春導(dǎo)演KO電影行業(yè)主導(dǎo)資本”的敘事，這樣的對立描述并不符合實(shí)際。從電影行業(yè)的邊緣和外圍汲取力量、發(fā)掘資源，為電影行業(yè)造血，這是中國各大電影公司和好萊塢都在做的事，只不過對面做得更成熟完善。

所以，觀察《癡迷》和《后室》的成功，能給中國電影的造血提供哪些啟示？

第一，恐怖片的龐大市場潛力，尤其是對年輕觀眾的可觀吸引力，這點(diǎn)大家都能看見—— 但很可惜，這條賽道的開辟及壯大，在我方目前的創(chuàng)作環(huán)境下，還是受到太多限制。

第二，抖音、B站等國內(nèi)UGC（用戶生成內(nèi)容）網(wǎng)站上的短內(nèi)容創(chuàng)作者們，本應(yīng)可以像Youtuber一樣，成為值得電影工業(yè)發(fā)掘、培育的新力量。但就目前國內(nèi)似乎還缺少一批真正專注做好內(nèi)容，有成本和項(xiàng)目意識(shí)，自己能低成本做出像樣故事短片、且能吸引到一定追捧者的創(chuàng)作者。創(chuàng)作者得讓自己能被“看到”——現(xiàn)在缺的不是渠道，是創(chuàng)作需要堅(jiān)持的恒心，和打磨的毅力。

我們也許很難復(fù)制《癡迷》和《后室》的成功，但成功路徑上的關(guān)鍵要素，還是值得學(xué)習(xí)。

（文/阿拉紐特）